
Le Marchand de marrons

Les pavés tressaillent déchaussés par le roulis des
fardiers et des haquets ; les chiens détalent à toutes
pattes, les hommes hâtent le pas, assourdis et aveuglés
par une furieuse bourrasque de pluie et de grêle. Les
girouettes des maisons tournent et grincent affolées, les
fenêtres mal closes gémissent à fendre l’âme, les gonds
oxydés des portes crient affreusement tandis que seul au
coin de la rue, dans une niche contiguë au comptoir d’un
marchand de vins, le débitant de marrons demeure
impassible, hurlant aux passants transis : eh ! chauds,
chauds, les marrons !

Que d’événements frivoles ou graves, cet homme est à
même de voir, alors que le ventre au feu et la face au
vent, il fait grêler dans sa poêle à jour, les marrons aux
coques d’or ou qu’il remue les châtaignes qui mijotent
sous le torchon de toile bise ! que de comédies, que de
drames, que de prologues de romans, que d’épilogues de
nouvelles il entend les matins d’hiver, alors, que, frileuse
ou glacée, l’aube se lève !

Il est là, dans son échoppe, allumant la braise, attisant avec son soufflet les charbons du
fourneau, écoutant de toutes ses oreilles les papotages, les parlotes, les cancans des laitières et
des concierges. (...)

Quelle chronique d’ordures il eût pu amasser depuis le jour où il a revêtu le tablier à deux
poches et consenti à éventrer les grands sacs de toile ! que de mots câlins ou aigres il a
entendus, murmurés ou glapis par les couples qui le frôlaient, que d’ivrognesses, que de fausses
amoureuses, que de pochards, que d’aimables grinches il a vu happés au collet par les
sergents de ville ! que de chutes, que d’accidents de voitures, que de côtes défoncées, de jambes
déboîtées, d’épaules luxées, que de rassemblements de foule devant les pharmacies il a
regardés, tout en fendant d’un coup de tranchet la robe brune des châtaignes, tout en remuant
avec son couteau de bois les marrons qui se craquèlent et pètent !

Et cependant la vie n’est pas couleur de rose dans ce chien de métier ; vent, bruine, pluie, neige,
s’en donnent à cœur joie ; le fourneau tressaille et geint sous les rafales qui le bousculent,
épandant à flots la fumée qui pique les yeux et éteint la voix ; le charbon brasille et s’use vite,
les chalands passent rapides, engoncés dans le collet de leur paletot, aucun ne s’arrête devant
l’échoppe et derrière le malheureux, au travers des vitres qui le séparent de la piscine aux vins,
s’alignent, vives, engageantes, scintillant sur une planchette posée devant une glace, des
régiments de bouteilles, hautes en couleur et larges en ventre. (…) Ne les regarde point, pauvre
hère, oublie froid, faim, bouteilles et chante, nasillard, ta complainte obstinée : eh ! chauds,
chauds, les marrons !

Va, éreinte-toi, gèle, gèle, souffle sur les fumerons qui puent, aspire à pleine bouche la vapeur
des cuissons, emplis-toi la gorge de cendre, trempe dans l’eau tes mains bouillies et tes doigts
grillés, égoutte les châtaignes, écale les marrons, gonfle les sacs, vends ta marchandise aux
enfants goulus, aux femmes attardées ; hue ! philosophe, hue ! entonne à tue-tête, jusqu’à la
pleine nuit, au clair du gaz, sous le froid, ton refrain de misère : eh ! chauds, chauds, les
marrons !
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