
Document 1 : texte : La photographie.

Il y avait quelques mois que j'avais acquis cette photographie. Collée sur un morceau de contre-plaquée, elle 
envahissait presque tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne la remplaçais pas ; je ne lui
trouvais rien de bien remarquable et en général je n'appréciais guère la photo. 

A la rigueur, on pouvait lui trouver quelque chose d'insolite, une impression diffuse qui me dérangeait 
parce que, justement, je ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image insolite. Elle représentait 
un grand lac, vraiment très banal, avec en arrière-plan une colline déserte pas moins banale. La photo était en
noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le lac, on voyait une barque, perdue au loin, minuscule. 

Je mis un certain temps à me rendre à l'évidence, même si elle me paraissait difficile à accepter : la 
barque, de semaine en semaine, avançait. C'est ainsi. Inexorablement, se déplaçant dans un espace temps 
impossible à définir, la barque grandissait parce qu'elle avançait sur le lac, venue de quelque lointain rivage 
pour se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi. 

Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque. L'un ramait, l'autre assis plus en avant 
semblait ne rien faire. Quelque temps plus tard, d'autres détails me rentrèrent dans le regard. C'était un 
homme aux bras nus qui ramait et le personnage placé à la proue ne pouvait être qu'une femme. 

Comme la barque se dirigeait vers moi, chaque jour qui passait donnait du poids, de la présence aux deux
personnages. Mais seule la femme m'intéressait. Jusqu'au moment où l'inquiétude, puis l'effroi s'en mêlèrent 
parce que je la reconnaissais. 

Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux raides et blonds, ses yeux si froids qu'ils 
paraissaient éteints, son corps trop massif et menaçant dans son immobilité, tout en elle me donnait froid 
dans le dos. Surtout qu'elle me dévisageait les yeux dans les yeux, sans aucune trace de sentiment, et sur ses 
genoux il y avait un fusil dont le canon également me lorgnait de son œil de cyclope meurtrier. Une de ses 
mains semblait caresser tendrement la gâchette. 

Comment ne pas la reconnaître et me souvenir de tout sans trembler ? J'avais eu une brève liaison avec 
elle, l'hiver dernier ; au printemps, excédé, je rompais, emporté par une brutalité qui ne me ressemblait pas 
et, dès cet instant, avec une froideur sauvage, elle s'était juré d'avoir un jour ma peau. 

Jacques Sternberg, Histoires à mourir de vous (1991). 
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