
Cosette était laide

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure
sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. 
Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir 
pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les 
condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, 
« perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et 
rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelotait toujours, elle avait pris l’habitude de
serrer ses deux genoux l’un contre l’autre.
Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle 
n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y 
distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait 
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer.
Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un 
mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule 
idée : la crainte. La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire couverte  ; la crainte 
ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de
place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler 
son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un 
coin étonné où était la terreur.
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Elle était jolie

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque 
qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé 
à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait 
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi 
qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation 
facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! 
Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse 
jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et 
elle se disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !
Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — Où avais-je l’esprit ? dit-elle, 
non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était 
pâle. Elle ne s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y 
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant 
le dos au miroir.
Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque 
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et
elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.
Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait 
derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien 
mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.
Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : 
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son 
père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du 
jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et 
poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même.
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