(5)Bien que j’apprécie I’élégance vestimentaire, je ne fais guére attention, habituellement, a la perfection
plus ou moins grande avec laquelle sont coupés les complets de mes semblables.

Un soir pourtant, lors d’une réception dans une maison de Milan, je fis la connaissance d’un homme qui
paraissait avoir la quarantaine et qui resplendissait littéralement a cause de la beauté linéaire, pure, absolue
de son vétement.

Je ne savais pas qui c’était, je le rencontrais pour la premicre fois et pendant la présentation, comme cela
arrive toujours, il m’avait été impossible d’en comprendre le nom. Mais a un certain moment de la soirée je
me trouvai prés de lui et nous commengames a bavarder. Il semblait étre un homme poli et fort civil avec
toutefois un soupgon de tristesse. Avec une familiarité peut-étre exagérée - si seulement Dieu m’en avait
préservé ! - je lui fis compliments pour son élégance ; et j’osai méme lui demander qui était son tailleur.

L’homme eut un curieux petit sourire, comme s’il s’était attendu a cette question.

" Presque personne ne le connait, dit-il, et pourtant c’est un grand maitre. Mais il ne travaille que lorsque ¢a
lui chante. Pour quelques clients seulement.

- De sorte que moi... ?

- Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il s’appelle Corticella, Alfonso Corticella, rue Ferrara au
17.

- Il doit étre trés cher, j’imagine.

- Je le pense, oui mais a vrai dire je n’en sais rien. Ce costume il me I’a fait il y a trois ans et il ne m’a pas
encore envoyé sa note.

- Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?
- Exactement ", répondit I’inconnu.

Et il me planta la pour se méler a un autre groupe.

(3) Au 17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant d’autres, et le logis d’Alfonso Corticella
ressemblait a celui des autres tailleurs. Il vint en personne m’ouvrir la porte. C’était un petit vieillard aux
cheveux noirs qui étaient slirement teints.

A ma grande surprise, il ne fit aucune difficulté. Au contraire il paraissait désireux de me voir devenir son
client. Je lui expliquai comment j’avais eu son adresse, je louai sa coupe et lui demandai de me faire un
complet. Nous choisimes un peigné gris puis il prit mes mesures et s’offrit de venir pour 1’essayage chez
moi. Je lui demandai son prix. Cela ne pressait pas, me répondit-il, nous nous mettrions toujours d’accord.
Quel homme sympathique ! pensai-je tout d’abord. Et pourtant plus tard, comme je rentrai chez moi, je
m’apercus que le petit vieux m’avait produit un malaise (peut-étre a cause de ses sourires trop insistants et
trop doucereux). En somme je n’avais aucune envie de le revoir. Mais désormais le complet était commandé.
Et quelque vingt jours plus tard il était prét.

Quand on me le livra, je I’essayai, pour quelques secondes, devant mon miroir. C’était un chef-
d’ceuvre. Mais je ne sais trop pourquoi, peut-étre a cause du souvenir du déplaisant petit vieux, je n’avais
aucune envie de le porter. Et des semaines passérent avant que je me décide.

Ce jour-1a, je m’en souviendrai toujours. C’était un mardi d’avril et il pleuvait. Quand j’eus passé mon
complet - pantalon, gilet et veston - je constatai avec plaisir qu’il ne me tiraillait pas et ne me génait pas aux
entournures comme le font toujours les vétements neufs. Et pourtant il tombait a la perfection.

Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de mon veston, mes papiers je les place dans la poche
gauche. Ce qui explique pourquoi ce n’est que deux heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma
main dans la poche droite, que je m’apergus qu’il y avait un papier dedans. Peut-étre la note au tailleur ?

Non. C’était un billet de dix mille lires.



(1)Je restai interdit. Ce n’était certes pas moi qui 1’y avais mis. D’autre part il était absurde de penser & une plaisanterie
du tailleur Corticella. Encore moins a un cadeau de ma femme de ménage, la seule personne qui avait eu 1’occasion de
s’approcher du complet apres le tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte Farce ? Je le regardai & contre-jour, je
le comparai a d’autres. Plus authentique que lui ¢’était impossible.

L’unique explication, une distraction de Corticella. Peut-étre qu’un client était venu lui verser un acompte, a ce
moment-la il n’avait pas son portefeuille et, pour ne pas laisser trainer le billet, il I’avait glissé dans mon veston pendu a
un cintre. Ce sont des choses qui peuvent arriver.

J’écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire. J’allais écrire un mot a Corticella et lui restituer cet argent qui n’était
pas a moi. Mais, a ce moment, et je ne saurais en expliquer la raison, je glissai de nouveau ma main dans ma poche.

" Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? " me demanda la secrétaire qui entrait alors.

Javais di palir comme la mort. Dans la poche mes doigts avaient rencontré les bords d’un morceau de papier qui n’y
était pas quelques instants avant.

(2)" Non, non, ce n’est rien, dis-je, un léger vertige. Ca m’arrive parfois depuis quelque temps. Sans doute un peu de
fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, j’avais a vous dicter une lettre mais nous le ferons plus tard. "

Ce n’est qu’une fois la secrétaire sortie que j’osai extirper la feuille de ma poche. C’était un autre billet de dix mille
lires. Alors, je fis une troisiéme tentative. Et un troisiéme billet sortit.

Mon cceur se mit a battre la chamade. J’eus la sensation de me trouver entrainé, pour des raisons mystérieuses, dans la
ronde d’un conte de fées comme ceux que I’on raconte aux enfants et que personne ne croit vrais.

Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, je quittai mon bureau et rentrai a la maison. J’avais besoin de rester seul.
Heureusement la femme qui faisait mon ménage était déja partie. Je fermai les portes, baissai les stores et commengai a
extraire les billets 1’un aprés 1’autre aussi vite que je le pouvais, de la poche qui semblait inépuisable.

Je travaillai avec une tension spasmodique des nerfs dans la crainte de voir cesser d’un moment a 1’autre le miracle.
J’aurais voulu continuer toute la soirée, toute la nuit jusqu’a accumuler des milliards. Mais a un certain moment les
forces me manqueérent.

Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets de banque. L’important maintenant était de les dissimuler, pour
que personne n’en ait connaissance. Je vidai une vieille malle pleine de tapis et, dans le fond, je déposai par liasses les
billets que je comptai au fur et a mesure. Il y en avait largement pour cinquante millions.

Quand je me réveillai le lendemain matin, la femme de ménage était 1a, stupéfaite de me trouver tout habillé sur mon lit.
Je m’efforgai de rire, en lui expliquant que la veille au soir j’avais bu un verre de trop et que le sommeil m’avait surpris
a ’improviste.

Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour m’aider a enlever mon veston afin de lui donner au moins un coup
de brosse.

(7)Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je n’avais pas le temps de me changer. Et puis je me hatai vers un magasin de
confection pour acheter un vétement semblable au mien en tous points ; je laisserai le nouveau aux mains de ma femme de
ménage ; le mien, celui qui ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus puissants du monde, je le cacherai en lieu sir.

Je ne comprenais pas si je vivais un réve, si j’étais heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids d’une trop grande fatalité. En
chemin, a travers mon imperméable je palpais continuellement I’endroit de la poche magique. Chaque fois je soupirais de
soulagement. Sous I’étoffe le réconfortant froissement du papier-monnaie me répondait.

Mais une singuliére coincidence refroidit mon délire joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres ; ’annonce d’un cambriolage
survenu la veille occupait presque toute la premiére page.La camionnette blindée d’une banque qui, aprés avoir fait le tour des
succursales, allait transporter au si¢ge central les versements de la journée, avait été arrétée et dévalisée rue Palmanova par quatre
bandits. Comme les gens accouraient, un des gangsters, pour protéger sa fuite, s’¢tait mis a tirer. Un des passants avait été tué. Mais
c’est surtout le montant du butin qui me frappa : exactement cinquante millions (comme les miens).

Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque en méme temps ? Cela semblait
ridicule de le penser. Et je ne suis pas superstitieux. Toutefois I’événement me laissa trés perplexe.

Plus on posséde et plus on désire. J’étais déja riche, compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le mirage d’une existence de
luxe effréné m’éperonnait. Et le soir méme je me remis au travail. Maintenant je procédais avec plus de calme et les nerfs moins
tendus. Cent trente-cinq autres millions s’ajoutérent au trésor précédent.

Cette nuit-13 je ne réussis pas & fermer I’ceil. Etait-ce le pressentiment d’un danger ? Ou la conscience tourmentée de I’homme qui
obtient sans 1’avoir méritée une fabuleuse fortune ? Ou une espéce de remords confus ? Aux premiéres heures de 1’aube je sautai du
lit, m’habillai et courus dehors en quéte d’un journal.



(4)Comme je lisai, le souffle me manqua. Un terrible incendie provoqué par un dépdt de pétrole qui s’était enflammé
avait presque complétement détruit un immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. Entre autres, les coffres
d’une grande agence immobiliére qui contenaient plus de cent trente millions en espéces avaient été détruits. Deux
pompiers avaient trouvé la mort en combattant le sinistre.

Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes forfaits ? Oui, parce que désormais je savais que I’argent que le veston
me procurait venait du crime, du sang, du désespoir, de la mort, venait de I’enfer. Mais insidieusement ma raison
refusait railleusement d’admettre une quelconque responsabilité de ma part. Et alors la tentation revenait, et alors ma
main - c’était tellement facile - se glissait dans ma poche et mes doigts, avec une volupté soudaine, étreignaient les
coins d’un billet toujours nouveau. L’argent, le divin argent !

Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas attirer 1’attention) je m’étais acheté en peu de temps une grande villa,
je possédais une précieuse collection de tableaux, je circulais en automobile de luxe et, aprés avoir quitté mon emploi
" pour raison de santé ", je voyageais et parcourais le monde en compagnie de femmes merveilleuses.

Je savais que chaque fois que je soutirais 1’argent de mon veston, il se produisait dans le monde quelque chose d’abject
et de douloureux. Mais c’était toujours une concordance vague, n’était pas étayée par des preuves logiques. En
attendant, a chacun de mes encaissements, ma conscience se dégradait, devenait de plus en plus vile. Et le tailleur ? Je
lui téléphonai pour demander sa note mais personne ne répondait. Via Ferrara on me dit qu’il avait émigré, il était a
I’étranger, on ne savait pas ou. Tout conspirait pour me démontrer que, sans le savoir, j’avais fait un pacte avec le
démon.

(6)Cela dura jusqu’au jour ou dans I’'immeuble que j’habitais depuis de longues années, on découvrit un matin
une sexagénaire retraitée asphyxiée par le gaz ; elle s’était tuée parce qu’on avait perdu les trente mille lires de sa
pension qu’elle avait touchée la veille (et qui avaient fini dans mes mains).

Assez, assez ! pour ne pas m’enfoncer dans I’abime, je devais me débarrasser de mon veston. Mais non pas en le cédant
a quelqu’un d’autre, parce que ’opprobre aurait continu¢ (qui aurait pu résister a un tel attrait ?). Il devenait
indispensable de le détruire.

Jarrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes. Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me dirigeai
droit sur le bois. Il n’y avait pas &me qui vive. Apres avoir dépassé le bourg, j’atteignis le gravier de la moraine. La,
entre deux gigantesques rochers, je tirai du sac tyrolien I’infdme veston, I’imbibai d’essence et y mis le feu. En quelques
minutes il ne resta que des cendres.

Mais a la derniére lueur des flammes, derriére moi - a deux ou trois métres aurait-on dit -, une voix humaine retentit :
" Trop tard, trop tard ! " Terrorisé je me retournai d’un mouvement brusque comme si un serpent m’avait piqué. Mais il
n’y avait personne en vue. J’explorai tout alentour sautant d’une roche a ’autre, pour débusquer le maudit qui me jouait
ce tour. Rien. Il n’y avait que des pierres.

Malgré I’épouvante que j’éprouvais, je redescendis dans la vallée, avec une sensation de soulagement. Libre finalement.
Et riche, heureusement.

Mais sur le talus, ma voiture n’était plus 1a. Et lorsque je fus rentré en ville, ma somptueuse villa avait disparu ; a sa
place un pré inculte avec I’écriteau " Terrain communal a vendre. " Et mes comptes en banque, je ne pus m’expliquer
comment, étaient complétement épuisés. Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets d’actions. Et de la
poussiére, rien que de la poussicre, dans la vieille malle.

Désormais j’ai repris péniblement mon travail, je m’en tire & grand-peine, et ce qui est étrange,personne ne semble
surpris par ma ruine subite.

Et je sais que ce n’est pas encore fini. Je sais qu’un jour la sonnette de la porte retentira, j’irai ouvrir et je trouverai
devant moi ce tailleur de malheur, avec son sourire abject, pour 1’ultime réglement de comptes.



