
« L’ordre marchand »
Dans cette œuvre, l’auteure revient sur soixante ans d’histoire, des années
1940 aux années 2000. Elle étudie les mœurs de ses contemporains, notamment en
matière de consommation.

L’ordre marchand se resserrait, imposait son rythme
haletant. Les achats munis d’un code-barres passaient avec une
célérité1 accrue du plateau roulant au chariot dans un bip discret
escamotant2 le coût de la transaction en une seconde. Les articles
de la rentrée scolaire surgissaient dans les rayons avant que les
enfants ne soient encore en vacances, les jouets de Noël le
lendemain de la Toussaint et les maillots de bain en février. Le
temps des choses nous aspirait et nous obligeait à vivre sans arrêt
avec deux mois d’avance. Les gens accouraient aux « ouvertures
exceptionnelles » du dimanche, les soirs jusqu’à onze heures, le
premier jour des soldes constituait un événement couvert par les
médias. « Faire des affaires », « profiter des promotions » était un
principe indiscuté, une obligation. […]

    Pour les adolescents – surtout ceux qui ne pouvaient compter
sur aucun autre moyen de distinction sociale – la valeur
personnelle était conférée par les marques vestimentaires,
L’Oréal parce que je le vaux bien. Et nous, contempteurs
sourcilleux3 de la société de consommation, on cédait au désir
d’une paire de bottes qui, comme jadis la première paire de
lunettes solaires, plus tard une minijupe, des pattes d’ef, donnait
l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la possession, c’était
cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles
de Zara et de H&M et que leur procurait immédiatement,
sans effort, l’acquisition des choses : un supplément d’être.[...]

    L’imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à
son profit tous les langages, écologique, psychologique, se parait4

d’humanisme et de justice sociale, nous enjoignait5 de « lutter

tous ensemble contre la vie chère », prescrivait : « faites-vous
plaisir », « faites des affaires ». Elle ordonnait la célébration des
fêtes traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le
ramadan. Elle était une morale, une philosophie, la forme
incontestée de nos existences. La vie. La vraie. Auchan.

   C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne
s’insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses excès,
éduquer le consommateur, définition première de l’individu. Pour
tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur
une barque vers la côte espagnole, la liberté avait pour visage un
centre commercial, des hypermarchés croulant sous l’abondance.
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